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Intentions 
 

Posons tout d’abord, de manière quelque peu abrupte sans doute, plusieurs paramètres 
théoriques. M’appuyant sur un diagnostic, générique, d’André Chastel portant sur la 
Renaissance, je considèrerai le jardin de la villa d'Este comme incarnant au plus haut point 
une beauté moderne incarnée dans un lieu, la spatialisation d'une intelligence créée au sein 
d'un monde en crise 1. Plus exactement et très précisément, comme on essaiera de le montrer 
ici, son dispositif spatial, esthétique et conceptuel met en scène et en jeu, de manière centrale, 
un monde qui bascule sur son axe, engendrant une expérience émotionnelle de l’espace in situ 
spécifique, irréductible à tout autre dimension esthétique, poétique, picturale, musicale, 
filmique…, tous mediums suscités par le thème du jardin, particulièrement celui de la villa 
d’Este. Son jardin est, dans un sens rhétorique profond, un lieu de mémoire, une « image 
agissante » 2 qui acquiert le statut d’une Pathosformel 3 en exhumant, littéralement et 
fabuleusement, de manière centrale et fondatrice pour tout l’imaginaire occidental à venir, la 
figure de la villa d’Hadrien 4. Par ailleurs, la villa d’Este cristallise un moment de 
basculement, ici maintenu - « main-tenu » -, fermement dans la main de son double créateur, 
le cardinal Hyppolite II d’Este et l’architecte Pirro Ligorio. Parmi les multiples emblèmes 
disséminés dans l’ensemble du site, celui de l’aigle - blason de la famille des Este, présent 
partout dans la villa -, en est l’expression la plus évidente, avec ses griffes enserrant un globe 
terrestre. D’un point de vue mytho-philosophique, une tension - tout autant herculéenne 
qu’héraclitéenne - apparaît ainsi entre la mémoire de plusieurs mondes et leur emportement 

                                            
1 André Chastel, Mythe et crise de la Renaissance (1968-1969), Genève, Skira, 1989, p. 68: « La face mythique 
de la Renaissance - non sa face de crise -, permet de poser comme une sorte de loi générale de l'époque, le lien 
entre l'énergie intellectuelle et le 'spatial'. L'effort à accomplir pour représenter un phénomène, et donc le traduire 
en termes d'espace, est un moyen de le rendre intelligible et, à la limite, le passage par la représentation visuelle 
devient pratiquement une condition d'intelligibilité. Il n'y a pas seulement, dans ce type de représentations, une 
cohérence qui satisfait profondément l'esprit; mais une manipulation des formes, qui leur assure un caractère 
mesurable, ordonné, et d'où naît une superbe assurance. En poussant le règne de la géométrie aussi loin que 
possible, on découvre la satisfaction esthétique, qui soulève et exalte la conscience du réel. Aussi l'exploration 
des formes dans l'espace et de leurs propriétés sera ou pourra devenir, au cours des siècles, comme la condition 
de la ‘beauté moderne’ ». 
2 Voir la Rhétorique à Herennius, texte établi et traduit par Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1989, III, 37, 
p. 122. Une image agissante est une image-action qui n’est ni muette ni floue. Elle doit être ou très belle ou très 
laide, impressionnant ainsi la mémoire qui pourra garder vivant en soi la force agissante de l’image. Ce passage 
intervient après un développement sur l’action oratoire (pronuntiatio) et ses deux principaux éléments, la qualité 
de la voix (vocis figuram) d’une part, le mouvement du corps d’autre part (corporis motum). La conclusion de ce 
passage indique que « bien dire le discours a pour effet que les paroles semblent venir du coeur ». L’art de la 
mémoire dont c’est ici le premier développement consiste à développer cet organe du coeur qui va permettre à 
un discours d’être animé. L’ensemble de ces éléments est au coeur de la villa d’Este, le mouvement du corps 
étant ici appelé et happé par les sons et les musiques provoqués par les mises en forme de l’eau, élément 
métaphorique et symbolique du combat de la mémoire et de l’oubli. 
3 Sur Aby Warburg et la Pathosformel, voir notamment Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en 
mouvement, préface de Georges Didi-Huberman, Paris, Macula, 1998. Sur le célèbre atlas d’images de mémoire 
composé par Warburg, voir Italo Spinelli et Roberto Venuti eds., Mnemosyne : l’Atlante della memoria di Aby 
Warburg, Siena, 1998. Voir aussi l’article de Kurt W. Forster, « Aby Warburg : His Study of Ritual and Art on 
Two Continents », October 77, MIT Press, Summer 1996, p. 5-24. Et, bien entendu, les travaux de G. Didi-
Huberman. 
4 Voir en particulier Marie-Louise Madonna, « L’héritage de la Villa d’Hadrien : les villas de Pirro Ligorio », 
dans Tradition et modernité d’un paysage culturel. La Villa d’Hadrien, actes du colloque tenu à Paris en 
novembre 1999, Paris, 2002. 



dans les eaux, celles du déluge comme celles de l’oubli 5. Avec la mise en scène de l’eau, le 
principe conducteur des jardins de la villa devient alors une métamorphose des formes qui 
relève d’une réversibilité opératoire en n’importe quel point de son dispositif spatial, comme 
on le pointera çà et là, à l’aide de quelques exemples. Pour qu’une telle réversibilité - 
proprement vertigineuse - puisse se produire avec une telle efficacité, in visu, in situ et in 
actu, dans l’expérience de l’espace et comme modèle opératoire dans le temps, il faut qu’il y 
ait une sorte de chiffre, chiffre secret autant que secret manifeste, ici manifesté avec éclat, 
splendeur, excès. Nous prenons ici « chiffre » en trois sens : d’abord au sens commun de « clé 
d’un cryptogramme », ensuite au sens où Karl Jaspers a adopté et interprété le terme pour 
désigner la façon dont une transcendance apparaît dans l’immanence selon une expérience 
métaphysique que la pensée objective ne peut s’incorporer, donc comme expression de cette 
transcendance, ce qui conduit au troisième sens du chiffre comme « instrument d’élucidation 
philosophique », autrement dit au sens - non magique - de décryptage, de déchiffrage, référé à 
un acte d’interprétation et l’engagement d’un interprète. C’est à la recherche et à la 
(re)construction du lieu de fabrique de la phénoménalisation de ce chiffre que le story board 
proposé ci-après - très sélectif, précisons-le, étant donné la polysémie surabondante des 
multiples signes cristallisés dans ce lieu -, invite le lecteur. Manipulable à la manière des 
pièces d’un puzzle, un story board consiste, dans le domaine de l’écriture cinématographique, 
en la visualisation schématique d’un scénario et de ses situations, dans chacun de leurs 
moments ainsi que dans leur succession narrative. Cette formule du story board est 
expérimentée dans la perspective d’un montage de représentations, de nature et de statut 
différents, tout autant que dans la construction d’une séquence que l’on a voulu ici, sinon 
exemplaire, du moins significative dans ses intervalles, bonds et sauts, l’ensemble visant à 
produire un ou plusieurs rythmes propres à l’historicité de ce lieu. 
 
La fresque de Gerolamo Muziano 
 

Réalisée sur l’un des murs de la villa, alors que le chantier n’était pas encore terminé, 
cette fresque est une vue de profil de l’ensemble du site. Au centre, un arbre dédié à Jupiter 
marque symboliquement la construction de l’image qu’il divise en deux parties distinctes : 
une surface plane et un plan fortement incliné, sur la gauche de l’image, offert au regard 
comme une sorte d’écritoire. La base de l’arbre se situe au point où le plan horizontal du 
jardin se redresse dans le plan oblique ou, pour le dire autrement, au point où le plan oblique 
coupe le plan horizontal dans une profondeur encore insoupçonnée. Dressé dans le ciel 
comme l’axe d’un nouveau monde, l’arbre est signe que se produit là un événement 
fondateur, une inflexion. Une troisième partie est constituée par le ciel  - où l’on distingue des 
oiseaux - et un horizon lointain. Tous les éléments du dispositif spatial du jardin sont là 
présents, comme en attente, l’attente que quelque chose arrive... un événement, voire un 
avènement. 
 

La fresque est dessinée depuis le flanc intérieur de la colline à laquelle s’adosse le 
plateau du jardin, sa face oblique et le bâtiment qui domine l’ensemble, comme une coupe. 

                                            
5 Pour un panorama de l’histoire culturelle du thème de l’oubli dans la culture occidentale, voir Harald Weinrich, 
Léthé. Art et critique de l’oubli (1997), traduit de l’allemand par Diane Meur, Paris, Fayard, 1999. En ce qui 
concerne spécifiquement les relations de cette question avec l’art des jardins et la métaphore de l’eau, présente, 
de manière centrale, chez Platon dans le Phèdre, nous nous permettons de renvoyer à notre contribution « La 
plaine de vérité », dans Le jardin, art et lieu de mémoire, sous la direction de Monique Mosser et Philippe Nys, 
Paris, Editions de l’Imprimeur, 1995, repris dans Philippe Nys, Le Jardin exploré. Une herméneutique du lieu, 
volume I, Paris, Editions de l’Imprimeur, 1999, chapitre II. En ce qui concerne les rapports entre les eaux et les 
terrasses, centrales dans le dispositif esthétique de la villa d’Este, nous renvoyons à Philippe Nys, « Terrasses, 
les mille plateaux du paysage », dans la revue Compar(a)isons, numéro III d’une série consacrée au paysage, 
publiée sous la direction de Michael Jakob, Berne, Peter Lang,  2000, pp. 5-33. 



Un point de vue représenté depuis l’arrivée par la route basse venant de Rome, donc dans 
l’autre sens, aurait fait buter le regard sur le plein de la colline, non sur le vide d’un horizon 
ouvert vers le paysage, rendant ainsi impossible une perspective tout à la fois géographique et 
symbolique sur l’un des sens du projet. Le choix de ce point de vue fait en effet porter le 
regard vers Rome, à l’ouest, donc vers le soleil couchant, ces deux horizons se confondant 
avec le point de fuite de la fresque. La construction de la fresque rend possible une 
manipulation, un jeu de l’esprit, un jeu sur et avec les sens, certains points de vue de la villa in 
situ offrant également une telle jouissance spectaculaire. Si l’on ne connaît pas l’orientation 
du site ou, plus subtilement, si l’on en suspend volontairement la géographie objective, plus 
encore, si l’on abandonne son attention à la puissance magique et flottante, ambiguë, d’une 
rêverie éveillé par le lieu, l’on peut imaginer que la lumière venant frapper la face dressée 
obliquement est celle d’un soleil qui se lève sur une nouvelle création, non celle d’un soleil 
qui se couche sur Rome. Les signes semblent alors pouvoir s’inverser et tournoyer dans l’air 
du soir, comme la promesse d’une aube nouvelle : ce n’est plus Rome qui domine le monde, 
c’est le cardinal qui semble dominer Rome en attirant à lui toute la force conquérante de la 
ville éternelle.  
 

Dès leur édification - et ce sera pour ne plus s’arrêter - , les jardins de la villa d’Este 
engendrèrent une aura sans pareille, aussi bien en aval de l’histoire 6 qu’en amont, engendrant 
ainsi l’idée d’une réécriture perpétuelle de l’histoire à partir du moment présent. Les 
puissances conjuguées de ces récits et fabulations provoquèrent un appel ininterrompu au 
cours des siècles et construisirent ainsi la réputation, le « re-nom », du site, par le dessin et par 
le texte, par d’autres mediums ensuite, en une cascade d’échos semblant se parler et répondre 
au-delà des siècles. C’est ainsi que dans un court-circuit temporel fantasmatique mais 
puissamment heuristique, la gravure des jardins suspendus de Babylone dessinés par 
Anathasius Kircher (1602-1680) s’inspirent directement de la villa d’Este, collage où l’on voit 
s’exercer à nu l’action rétrospective, librement interprétative, de la Pathosformel de la villa 
d’Este. On remarquera l’étagement bien ordonné des différentes terrasses et de leurs 
soutènements mais aussi une absence remarquable, celle de l’axe central divisant, de haut en 
bas, le jardin en deux parties. Savant extrêmement prolifique et polyvalent, Anathasius 
Kircher a écrit l’un des plus importants traités de musique, publié à Rome en 1650, permettant 
de comprendre la musique italienne et allemande du XVIIe siècle, ainsi qu’un Nouveau traité 
de l’énergie phonique (Phonurgia Nova), publié à Kempten, en 1673. Ces textes permettent 
non seulement une interprétation mystique et métaphysique des « jeux d’eau » de la villa, 
notamment ceux de l’orgue hydraulique qui était situé dans la fontaine du déluge, également 
appelée fontaine de l’orgue, ils donnent aussi des indications technologiques extrêmement 
précises sur les mécanismes et instruments hydrauliques, notamment sur la maîtrise et la 
création de l’écho. Dans cette perspective, l’aura de la villa n’est donc pas seulement visuelle 
et spatiale, elle est aussi, et peut-être d’abord, sonore. 
 

Une coupe d’une paysagiste contemporaine, Christine Dalnoky 7, permet aussi de 
distinguer nettement des murs, les arcatures des soutènements ainsi que les trois à quatre 
plateaux qui se surmontent les uns les autres comme les gradins d’un grand amphithéâtre. 
Contrairement à la fresque de Muziano, au dessin de Kircher et comme on le verra, à la 
gravure de Dupérac, il ne s’agit pas d’une vue à vol d’oiseau. Cette coupe est dessinée depuis 
un point de vue horizontal simulant ainsi le point de vue d’un promeneur arrivant à pied sur le 

                                            
6 Pour une première approche de l’histoire de la réception de la villa en aval, dans différents mediums (Lizt pour 
la musique), les textes et discours d’éloge (Montaigne), voir le livre de David  R. Coffin, The Villa d’Este at 
Tivoli, Princeton, Princeton University Press, 1960, chapitre VII, p. 125-137. La dernière étude d’ensemble de la 
villa est celle de David Dernie, The Villa d’Este at Tivoli, photographs by Alastair Carew-Cox, Londres, 
Academy Editions, 1996 mais l’auteur n’envisage pas cette perspective.  
7 Christine Dalnoky, Eléments de jardins. Voyages en Italie 1986-1988, Rome, Villa Médicis, 1989, p. 37. 



site. Du coup, cette vue fait coup double puisqu’elle permet en même temps de rendre 
l’abondance du végétal. Les terrasses croulent ici littéralement sous la masse des végétaux, 
donnant ainsi à voir qu’il s’agit bien de jardins suspendus, créés et maintenus artificiellement 
au-dessus de terrasses mais rendues invisibles. Cette masse végétale correspond à 
l’impression de ruissellement sonore et visuel qui envahit l’ensemble des perceptions du 
promeneur lorsque son pas le conduit à franchir le seuil du dispositif : le visiteur oublie ou 
plutôt ne se rend pas ou plus compte qu’il marche sur un « sol » complètement artificiel, 
conquis de toutes pièces sur le vide. Il flotte mais il ne le sait pas, pas encore... 
 
 
Verticalité et attraction céleste 
 

Trois éléments constituent les sources historiques directes du projet, son programme 
iconologique : une description anonyme datant de 1571 décrivant les éléments marquants du 
jardin, la gravure de Dupérac datant de 1573, accompagnée d’une description des éléments 
repris dans la gravure. A la différence de la fresque qui reste attachée au lieu, à la différence, 
a fortiori, du lieu lui-même, la gravure de Dupérac est l'élément visuel qui a le plus contribué 
à la réception et à la diffusion de la villa d'Este en Europe comme modèle de fabrication et de 
conception d’un jardin. Cette gravure constitue un modèle spatial, global et synthétique, que 
l’on peut inscrire à l’origine d’une séquence longue des schémas typiques, des proto-types, de 
l’histoire des jardins de la tradition européenne. 8 Sa puissance de fondation tient au fait 
qu’elle est une représentation, une image qui semble immédiatement accessible et 
compréhensible alors que la description, outre qu'elle est un texte, nécessite, pour être 
comprise, d'être mise en rapport avec l’image et, plus encore, avec le lieu. La gravure permet - 
jusqu’à un certain point - d’accéder au lieu en son absence, absence physique et 
conjoncturelle du visiteur, absence plus radicale du lieu quand celui-ci a disparu ou a été rayé 
du territoire 9, non de la carte mentale. L’historien de l’urbanisme Gaston Bardet a fait 
remarquer que « les croquis de du Pérac transforment (je souligne) à tel point les proportions 
fondamentales de la villa d'Este qu'il ne révéla point les jardins existants mais des jardins 
quasi inventés (je souligne) à la manière des fameuses prisons de Piranèse » 10. En tant que 
« quasi invention » du site, la gravure est devenue plus puissante que le site lui-même, en 
« doublant » le site sur son propre terrain. Comment alors déterminer la part d'observation 
« réelle » du site par les visiteurs qui se succèdent au cours des siècles, et la part de suggestion 
suscitée par les représentations lorsque l'on accède au site et que l'on en fait l'expérience, 
                                            
8 Voir Lodewijk Baljon, Designing Parks. An Examination of Contemporary Approaches to Design Landscape 
Architecture, Amsterdam, A & NP, 1992, pp. 224-225. 
9 Donnons ici deux exemples. Le premier est relativement proche de la villa d’Este, historiquement, 
géographiquement, culturellement parlant, puisqu’il s’agit de l’Hortus Palatinus, jardin construit à Heidelberg à 
partir de 1614, en grande partie détruit par les Français. Ce jardin constitue le frontispice du traité de Salomon de 
Caus (Le jardin palatin (1620), postface de Michel Conan, Editions du Moniteur, 1981) qui marque une date 
importante dans l’histoire de cet art pour toute l’Europe. Le deuxième exemple est lointain, historiquement et 
géographiquement, culturellement puisqu’il s’agit de la Chine mais beaucoup plus proche qu’on pourrait le 
penser, d’un point de vue théorique. Au XIIe siècle, les jardins de l’empereur ont été détruits par ses sujets, 
furieux de voir des impôts se lever à n’en plus finir pour payer le plaisir fou et ruineux de l’empereur, 
littéralement « possédé » par sa furor hortensis. Cet épisode suscite deux éléments, le premier relève d’une 
logique radicale et paradoxale, tout à la fois poétique et morale : le seul vrai jardin est celui qui-n’existe-pas, le 
jardin Wuyou mais qui, précisément pour cette raison, a suscité des discours d’éloge et des poèmes célébrant sa 
beauté incomparable, non terrestre. Le second est « technique » et théorique. Alors que la tradition « purement 
esthétique » des jardins chinois est beaucoup plus ancienne que la tradition européenne, il faut « attendre » la 
moitié du XVIIe siècle (1634) pour voir s’écrire un traité de l’art des jardins. Il s’agit du Yuanye de Ji Cheng 
(traduction française, présentation, notes et apparat critique par Che Bing Chu, Paris, Editions de l’Imprimeur, 
1997). Ce retard correspond à la prééminence du jardin-qui-n’existe-pas sur le jardin in situ conçu comme 
finalité « d’ un » art qui utilise paradoxe, tromperie, mise en scène, ironie, affectation. 
10 Gaston Bardet, Naissance et méconnaissance de l'urbanisme, Paris, Sabri, 1951, p. 91.  



rejoignant l'expérience propre à tout jardin, et, au-delà, celle de tout haut lieu ? Semblable à 
une feuille volante, pareille à une image photographique, la gravure transporte la vérité du 
souvenir en anticipant, de manière prémonitoire, la disparition de l’oeuvre, ici, le possible 
retour à l’informe, un informe qui a été, (en) un jour, vaincu par une volonté et une force 
transformatrices incomparables auxquels les contemporains ont immédiatement rendu 
hommage, ainsi Daniele Barbaro : « Le cardinal d’Este a réalisé des édifices parfaits et 
magnifiques, et ceci dans différentes parties du monde, au grand émerveillement des hommes 
(...) ceux, splendides, qu’il a fait élever à Rome et à Tivoli, où la nature, il faut l’admettre, a été 
dépassée par l’art et par sa grandeur d’âme; car en un instant ont surgi des jardins et ont grandi 
des forêts, et en une nuit les arbres se sont couverts de fruits très doux; des vallées se sont 
transformées en collines, et des montagnes rocheuses en lits de fleuves; la pierre a été creusée 
pour faire passer les eaux, irriguer les terrains arides et alimenter les fontaines, les ruisseaux et 
des viviers très rares ».11 Plus et mieux qu’un démiurge (platonicien), le cardinal incarne ainsi, de 
manière mythique et rhétorique, l’image d’un cosmoplastès, d’un fabricateur de mondes 12. Cette 
figure renvoie à l’architecte, aux artistes et à tous les corps de métier qui ont transformé le site en 
une merveille incomparable. 
 

Comme on peut s’en rendre compte en regardant attentivement la gravure de Dupérac, 
la villa d’Este multiplie jusqu’au vertige les axes constructifs et les emboîtements composant 
l’espace du jardin. Celui-ci se transforme en labyrinthe, rendu d’autant plus intense et efficace 
par la croissance des végétaux qui masquent mises en scène et tableaux d’ensemble, voire 
même certaines vues, par exemple sur la fontaine des dragons ou la fontaine construite par le 
Bernin entre 1660 et 1661. De constants effets de surprise, des tournants révélateurs, sont 
donc produits, précédés, mieux encore, enveloppés d’échos sonores. Car le son anticipe et 
excite, sans les dévoiler, en réservant leur effet jusqu’au dernier moment, des découvertes 
visuelles, noyées sous les eaux. Sont seulement privilégiés ici l’axe vertical central et les 
différentes stations que le promeneur est amené à franchir quand il parcourt cet axe de bas en 
haut. On a longuement discuté le point de savoir quelle était la véritable entrée du jardin : 
était-ce l’entrée basse qui fait traverser le jardin pour accéder ensuite au bâtiment ou était-ce 
l’entrée haute débouchant d’abord sur une cour intérieure du bâtiment et ensuite seulement sur 
le jardin ? Dans ce cas, le visiteur découvre d’un seul coup d’oeil et d’en haut l’ensemble des 
jardins comme si l’on se trouvait directement à la place et dans la position du maître des lieux. 
Hypothèse vraisemblable sans doute qui peut témoigner de la magnificence et de la 
prodigalité du cardinal offrant un spectacle total extraordinaire à ses visiteurs, précipités 
ensuite dans les eaux de l’oubli, comme une pierre qui roule dans le fleuve du temps, jusqu’à 
l’engloutissement final, dans les eaux infernales de la fontaine de Neptune (non construite). 
L’entrée par le point bas est tout aussi vraisemblable, elle force le promeneur à gravir la 

                                            
11 Daniele Barbaro, dédicace à Hyppolite II d’Este, 1567, deuxième édition du De Architectura de Vitruve. 
12 Du point de vue politique et technologique, l’image du cosmoplastès doit être mise en rapport avec une lettre d’un 
grand propriétaire terrien, Alvise Cornaro, qui nomme et masque tout à la fois ses intérêts économiques sous un 
discours mythologique et religieux utilisant l’image, chargée de rhétorique, du dieu créateur. Pour le rôle de Cornaro, 
voir le livre, ancien mais toujours pertinent, de Reinhard Bentmann et Michaël Müller, La villa, architecture de 
domination, traduit de l’allemand, Liège, Mardaga, 1975. D’un point de vue philosophique, la dédicace de Barbaro 
doit être mise en rapport avec la définition de l’homme de Pic de la Mirandole dans le De hominis dignitate (1486), 
De la dignité de l’homme, traduit du latin et présenté par Yves Hersant, Paris, Editions de l’Eclat, 1993, p. 5 et sq., 
qui  fait elle-même directement référence à celle de Philon d’Alexandrie dans le De Plantatione, introduction, 
traduction et notes de Jean Pouilloux, Paris, Editions du Cerf, 1963, 3, pp. 23-25, où Philon invente le néologisme du 
cosmoplastès. Pour une première mise en perspective de cette figure du cosmoplastès, nous nous permettons de 
renvoyer à notre article « Ethik und Asthetik des Gartens » paru dans Kunstforum International, bd. 145 - mai-juni 
1999, « Künstler als Gärtner »,  pp. 71-85, texte accompagné de micro-photographies de Eva-Maria Schön, Innere 
Gärten-Plankton (1995 et 1997/1998). 



raideur de la pente et à s’élever, comme par degrés, le long d’une échelle de l’être 13 jusqu’à 
un point haut de délivrance et d’envol. Ce parcours de l’axe - s’il est suivi dans sa rectitude, 
sans que l’on ne dévie de sa route - est une initiation, de type néoplatonicienne et magique 14, 
ou une ascèse, de type chrétien 15. Au-delà du choix de l’entrée s’applique ici comme ailleurs 
l’opérativité du dispositif spatial machiné par Pirro Ligorio, la mise en scène et en sens d’un 
jeu du monde, la totale réversibilité de la conception d’ensemble. Tout point du dispositif est 
un Janus, ou le point gris de Paul Klee, « ce point fatidique entre ce qui devient et ce qui 
meurt » 16.  
 

Une manipulation de la gravure de Dupérac ouvre un espace dégagé, céleste, qui 
permet de voir se loger la villa et ses jardins sous le cône visuel formé par les axes de la 
gravure. Le point de fuite de la construction de l’image se situe très exactement dans l’axe 
vertical, ascensionnel, du jardin. Le point de vue de la villa est donc situé en un point de 
survol absolu, au point de vue divin, inaccessible aux humains, sinon comme transcendance. 
La construction de l’image révèle donc aussi que le monde terrestre, les actes et les pensées 
des hommes, leurs destins sont conduits, sinon dirigés, par et sous un oeil unique et supérieur, 
transcendant. Malgré l’aspect fantasque, voire fantastique, du projet, le cardinal reste 
catholique, tout le sens de la villa conduisant, littéralement, au ciel. Plusieurs moments 
scandent en effet l’ascension du promeneur, tout d’abord l’entrée par un canal optique conçu 
pour être sombre et créer un contraste violent non seulement avec la lumière extérieure mais, 
plus encore, avec la lumière laiteuse et blanche des eaux jaillissant des différentes fontaines. 
Un deuxième moment clé du parcours s’offre au moment où le promeneur arrive à la fontaine 
des dragons qu’un double escalier - d’inspiration espagnole - contourne entièrement. C’est la 
seule fois où le regard et le mouvement du corps pourront envelopper et dominer un groupe 
de statues, aujourd’hui fortement mutilé et rendu illisible par l’absence d’un Hercule 
assommant les dragons qui interdisent l’entrée dans le jardin des Hespérides, expression 
mythologique du « paradis » pour la Grèce archaïque et la Grèce classique. 17 La montée de 
l’escalier invite ou plutôt force quasiment le regard à se retourner, une première fois, vers le 
chemin parcouru, annonçant et préparant ainsi les retournements suivants, supérieurs, 
jusqu’au point de vue de survol « absolu », acquis depuis la terrasse haute dominant et 
surplombant la totalité du paysage de la riche campagne romaine s’étendant au pied de la 
colline de Tivoli. 
 
La captation des eaux 
 

Le chantier démarre avec un premier acte inaugural : le creusement d’un canal de plus 
de 600 mètres de long. Celui-ci permet de capter et de maîtriser toutes les forces des eaux 
vives de l’Anione dont il rend ainsi possibles les multiples métamorphoses et les formes par 
l’utilisation de la seule force gravitationnelle, renversant ce qui chute et tombe en 
jaillissement perpétuel. Enterrée et devenue souterraine, cette conduite se rend invisible, elle 
s’efface et dissimule en art caché l’art « méchanique » qui métamorphose la physis de 
l’élément eau, de la goutte à l’orgue hydraulique en passant par les tourbillons, cascades, jets 

                                            
13 Voir le livre, classique et souvent cité, de Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the 
History of an Idea, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1936 et 1964. 
14 Voir I.P. Couliano, Eros et magie à la Renaissance. 1484, Paris, Idées et Recherches/Flammarion, 1984. 
15 Voir sur ce point Christian Heck, L’échelle céleste dans l’art du moyen âge. Une image de la quête du ciel, 
Paris, Idées et Recherches/Flammarion, 1997. 
16 Paul Klee, Théorie l’art moderne, Paris, Denoël/Gonthier, 1980, p. 56. Gilles Deleuze a commenté ce point 
dans Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, notamment p. 416 et sq., en faisant appel à la figure de 
l’artisan cosmique, autrement dit, de notre point de vue, celle du cosmoplastès.  
17 Voir, par exemple, Alain Ballabriga, Le soleil et le tartare. L’image mythique du monde en Grèce archaïque, 
Paris, Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1986.  



de toutes sortes, doux ruissellements et chutes grondantes. C’est en appliquant les traités de 
Héron d’Alexandrie utilisés dans les jardins romains de l’Antiquité et qu’il connaît 
parfaitement que Pirro Logorio - architecte, antiquaire, artiste, érudit - se fait ici maître 
hydraulicien, créateur d’automates et de surprises aquatiques plaisantes. 18 
 

Le site originel de la ville de Rome - dont Pirro Ligorio dessinera la forma urbis - peut 
être mis en parallèle avec le site et le projet de la villa d’Este. Comme le Tibre, l’Anione 
serpente à travers le paysage. De la même manière que la splendeur de Rome et de ses 
fontaines sera rendue possible par la maîtrise cadastrale et technique de tout un territoire, de 
même, tout se passe comme si la villa d’Este était une petite Rome, mais dans la fulgurance 
d’une explosion, non dans le temps long d’une histoire.  
 

L’analyse cadastrale contemporaine du territoire proche de Rome permet de voir très 
distinctement une séquence spatiale et historique profonde, la transformation d’une chora 19 : 
Tibur, la Rome antique et ses jardins qui se développent essentiellement du Ier siècle avant 
J.C au Ier siècle après J.C., la villa d’Hadrien et la villa d’Este, toutes deux à Tivoli 20. A 
                                            
18 Sur Héron (III-Ier siècle avant J.-C. selon les exégètes), voir Th. Henri-Martin, Recherches sur la vie et les 
ouvrages de Héron d’Alexandrie, mémoires présentés par divers savants à l’Académie des inscriptions, Paris, 
Imprimerie Nationale, 1864. Les Pneumatiques, notamment, ont été traduits aux XVIe et XVIIe siècles, par 
Valla qui traduit des fragments dès 1501 et Gian-Battista Aleotti, à Ferrare, en 1589. Le traité de Salomon de 
Caus, Les raisons des forces mouvantes (Francfort, J. Norton, 1615) s’inscrit dans cette perspective. 
19 Chôra est un terme grec désignant d’abord une contrée, une région, d’un point de vue géographique ou 
géoclimatique. Hippocrate l’utilise dans son traité Des airs, des eaux, du lieu par opposition à gè, la terre, vue 
comme sol, comme une réalité géologique (sur ce point, je me permets de renvoyer à Philippe Nys, « A propos 
d’un traité d’Hippocrate », dans Le Sens du lieu, sous la direction de Ph. Nys, Ch. Younès et M. Mangematin, 
Bruxelles, Recueil/Ousia, 1996, p. 385-434). Les choses se corsent dès lors que Platon s’empare du mot pour 
désigner, dans le Timée, le « lieu » énigmatique mais nécessaire, de l’accouplement des deux principes, mâle et 
femelle, engendrant un troisième terme. Khôra peut donc se traduire par « réceptacle », « matrice », « Space » ou 
encore matériau (Brisson) qui correspond au terme aristotélicien de hulè, matière mais qui se différencie de 
topos, lieu, place, « Place ». Platon ajoute ceci : la chôra étant un élément fondamentalement hybride - ni 
intelligible, ni  sensible -, sa saisie, sa captation, sa compréhension ne peuvent s’opérer que dans un état 
analogue à celui du rêve. Ce passage du Timée a donc fait rêvé, longuement et continûment, en donnant 
naissance à de très nombreuses études philologiques et spéculations métaphysiques qu’il faut rattacher au sujet et 
aux enjeux du Timée : la question du « lieu » d’engendrement du monde, du cosmos. Le thème et le terme de 
chôra ont été réactivés dans le champ de la philosophie et dans celui de la théorie architecturale (Eisenman ou 
Tschumi) grâce à l’efficace d’un petit texte de Jacques Derrida, Khôra, Paris, Galilée, 1993 (1ère version en 
1987 dans Poikilia, Etudes offertes à Jean-Pierre Vernant , Paris, Editions de l’EHESS) où il prend certaines 
distances par rapport à l’interprétation de Luc Brisson, Le même et l’autre dans la structure ontologique du 
Timée de Platon, Klincksieck, 1974 qui a par ailleurs donné une nouvelle traduction du Timée dialoguant avec 
l’ancienne traduction d’Albert Rivaud, parue en 1925. Par le biais de la traduction des textes de Derrida au 
Japon, la question de la khôra a rencontré les méditations de Watsuji Tetsuro (Fudo, 1929, révisé en 1931 et 
complété en 1935) et, surtout, de Nishida Kitarô (The logic of topos and the religious world view (1945), The 
Eastern Buddhist, 19, n°2 et 20, n°1.), ces spéculations étant aujourd’hui reprises par une série de commentateurs 
de Nishida (pour une mise au point de ces débats, voir les deux volumes Logique du lieu et dépassement de la 
modernité, sous la direction de Augustin Berque, Bruxelles, Ousia, coll. Recueil, 2000). Dans la mesure où notre 
propre perspective vise la construction d’une herméneutique des lieux de l’habiter, des lieux à chaque fois 
singuliers ou singularisés par une expérience unique, constitutive d’un sujet, dans la mesure où elle s’appuie sur 
l’herméneutique contemporaine et ses débats, il convient d’ajouter la précision suivante. Dans le séminaire sur la 
religion réuni sous les auspices de Gianni Vattimo et de Jacques Derrida (La religion, Paris, Editions du Seuil, 
1996), Gadamer prend nettement ses distances par rapport aux perspectives derridiennes de la khôra : « jeux 
pleins d’esprit, dit Gadamer, mais vraiment rien de plus » (p. 232), ces jeux étant déjà ceux de Platon où la 
relation du singulier à l’universel est toujours présupposée comme allant de soi mais non pas démontrée ou 
conceptualisée comme Aristote a pu le faire. Quand je parle du jardin de la villa d’Este comme structure 
basculant sur son axe, je pense très précisément à ce jeu de bascule entre l’image et le concept, ici constamment 
tenu en équilibre. 
20 Pour l’approche cadastrale, voir les différents travaux de Gérard Chouquer, Monique Clavel-Lévêque, 
François Favory et Jean-Pierre Vallat, notamment Structures agraires en Italie centro-méridionale. Cadastres et 
paysage ruraux, Collection de l’Ecole française de Rome - 100, 1987. 



trente kilomètres à l’est de Rome, dans un lieu connu depuis la plus haute Antiquité pour la 
douceur de son air et la qualité de ses eaux, Hadrien avait fait construire sa « villa » qui 
marque un tournant dans l’histoire de cette structure spatiale 21. Quatorze siècles plus tard, 
quand le cardinal d’Este reçoit en héritage un couvent qui fut bénédictin avant de devenir 
franciscain, l’occasion lui est offerte de rivaliser avec l’empereur et, à travers lui, avec tout 
Rome, tant la Rome mythique - avec Tibur et la Sybille de Cumes - que la Rome historique et, 
plus encore sans doute, la Rome catholique de la Contre-Réforme. En transformant ce haut 
lieu, relativement sauvage et retiré en un manifeste politico-esthétique singulièrement attractif 
par les fastes de ses jardins, il a réussi le pari de renverser un cuisant échec en une superbe 
victoire. Qu’est-ce à  dire ? 
 
Un axe horizontal doublement historique 
 

Econduit à cinq reprises dans l’élection au trône pontifical, le cardinal prend en 
quelque sorte une revanche : miniaturisant la Rome historique, le frons scaenae de la Rometta 
relève d’un jeu, d’un jeu sérieux, à plusieurs niveaux. Comme l’a montré Marie-Louise 
Madonna, l’une des spécialistes de la villa et de Pirro Ligorio 22, le point de vue à partir 
duquel est édifié cette forma urbis de Rome in situ en miniature (qui s’est en grande partie 
écroulée au XIXe siècle) correspond au point de vue que l’on a de Rome lorsqu’on se trouve 
au-delà du Tibre, sur les collines du Trastevere. S’élevant dans l’espace, il devient celui du 
pape lorsque celui-ci regarde Rome de la basilique Saint-Pierre, il se substitue à lui et prend sa 
place. Et il se porte même au-delà. Ici, à Este, de manière très lisible, le parcours de l’axe 
horizontal reconduit encore plus loin, encore plus haut dans la profondeur temporelle 
puisqu’il prend son point de départ dans la Rome mythique, avec sa Sybille et sa parole 
oraculaire, symbolisée par trois petits canaux superposés, pour mener à une Rome historique, 
résumée dans sa silhouette que le maître des lieux domine du regard et du geste. Avec un tour 
de vis supplémentaire apporté par une ultime manipulation que l’on a déjà pointée avec la 
fresque de Muziano : depuis les terrasses hautes de la villa, l’on peut voir la Rome historique 
bien réelle, in situ, disparaître chaque jour, incendiée par les derniers rayons du soleil 
couchant 23. Tout se passe donc bien comme si le cardinal rendait hommage à Rome tout en la 
« main-tenant » dans les griffes serrées de l’aigle. Son point de vue est effectivement 
supérieur à tout autre. Il les survole.  
 

On le voit, un des principes constitutifs du fonctionnement de la villa réside dans un 
effet cumulatif et bourgeonnant de proche en proche. D’un point de vue spatial, d’autres 
couches de significations, internes au dispositif des jardins de la villa, se superposent aux 
autres. C’est ainsi qu’en plus de l’axe vertical, deux axes horizontaux structurent le jardin, le 
premier conduit de l’orgue hydraulique à une fontaine de Neptune, bien lisible dans la gravure 
mais qui ne fut jamais réalisée. Cet axe met en scène des éléments mythologiques liés à l’eau. 
Le deuxième axe est plus élevé dans le parcours ascensionnel. Juste au-dessous se situe, en 
son centre, la fontaine des dragons qui se trouve comme on l’a vu, à un tournant névralgique 
du parcours vertical. Cet axe est aussi une structure spatiale promise à un grand avenir dans 

                                            
21 Pour une mise en perspective de la structure de la villa par rapport à l’art des jardins et à la relation au 
paysage, voir James S. Ackerman, The Villa, from to Le Corbusier, Princeton, Princeton University Press, 1990 
(traduction française en 1997 à Paris, chez Hazan) et Margherita Azzi Visentini, Histoire de la villa italienne 
XVe-XVIe siècle, traduit de l’italien par Laurence Noli et Louis Bonamuli, Paris, Gallimard/Electa, 1996.  
22  Maria Luisa Madonna, « Pirro Ligorio e Villa d’Este :  la scena di Roma e il mistero della Sibilla », dans Il 
Giardino Storico Italiano, Florence, 1981. Voir aussi « Il Genius Loci di Villa d’Este. Miti e misteri nel sistema 
di Pirro Ligorio », dans Natural e Artificio, sous la direction de Marcello Fagiolo, Rome, 1981. 
23 Ajoutons qu’à Versailles, c’est la façade du château lui-même qui est littéralement incendiée, notamment au 
solstice d’été, par les derniers feux d’un soleil couchant qui plonge et se noie dans les eaux et l’axe du grand 
canal. Avant de recommencer un nouveau cycle.  



l’art des jardins. Pour comprendre cet enjeu, un autre story board nous ferait progresser dans 
le temps de l’histoire structurelle de l’art des jardins comme modèle spatial. Indiquons-en 
l’élément principal. Ce deuxième axe horizontal se révèlera en effet, mais dans l’après coup, 
une structure spatiale fondatrice dans la mesure où il contient en son sein ce qui deviendra la 
figure de la patte d’oie, moment d’éclatement de la vue dans la structuration des jardins 
formels « français » et, plus tard, de la ville hausmannienne. 24 Le dispositif de Vaux-le-
Vicomte joue, de ce point de vue, un rôle essentiel dans le passage du jardin formel italien, 
centré sur un dedans séparé d’une transcendance visée comme supra-terrestre, au jardin 
formel français, certes lui aussi centré sur un dedans mais relié à une transcendance 
territoriale dominante. Est exemplaire, de ce point de vue, la manière dont l’axe horizontal 
vient se superposer et doubler l’axe vertical qui, dans le même mouvement, vient s’abaisser 
sur le sol, le point de fuite et la ligne d’horizon venant se confondre avec le point de vue 
d’abord visé et ensuite atteint par le promeneur. Le fait qu’une statue d’Hercule (l’Hercule 
Farnèse) soit placée au point de fuite de l’axe de Vaux visé par le regard de l’arrivant est tout 
à fait significatif. Par ailleurs, une patte d’oie vient se placer à chacune des extrémités de 
l’axe, en bordure des limites du dispositif spatial et non en son sein. A Vaux comme à Este, à 
la place de l’Hercule, tout concourt et converge donc en un même point de densité et 
d’intensité.  
 
La figure d’Hercule et la fontaine des dragons 
 

La richesse, la complexité du programme de la statuaire et de la symbolique qui 
l’accompagne, les différents noms donnés à certaines fontaines, le contexte général d’un 
hermétisme magique et alchimique sophistiqué ont suscité des attirances et des « délires » 
d’interprétation qui ont pour effet de relancer le mystère comme de susciter des réserves et 
des réticences. 25 Si le travail de décryptage philologique de l’espace et des écrits de Ligorio 26 
permet d’interpréter à peu près correctement la combinatoire des signes et des codes mis en 
place, il a aussi pour effet d’accentuer des conflits d’interprétation. Le thème de l’Hercule « à 
la croisée des chemins » 27 incarne ainsi, très précisément, la manière dont on a massivement 
interprété la structure spatiale du jardin de la villa d’Este, symbolisant la personnalité double 
du cardinal. Au-delà de cette identification à un héros éponyme, peu exceptionnelle à 
l’époque et parfaitement compréhensible pour les initiés, au-delà de l’interprétation morale et 
chrétienne des parcours de la villa - le combat du bien et du mal -, la légende d’un héros qui 
doit abattre un dragon est aussi l’une des plus universelles qui soit.  
 
Le khi platonicien et le basculement de la structure d’horizon 
 

Dans plusieurs de ses études, Marie-Louise Madonna évoque une lecture anagogique 
des jardins de la villa, lecture qu’elle entreprend prudemment à partir d’une série d’indices. 
D’un point de vue philosophique, il faut référer une telle position, directement, à l’histoire de 
l’exégèse et de l’herméneutique, à la structure de niveaux de lecture, préparée 
typologiquement par Origène (v. 185-254), définitivement instituée par Jean Cassien (360-

                                            
24 Gaston Bardet est le premier, à notre connaissance, à avoir mis en évidence l’impact de cette structure.  
25 Voir, par exemple, le livre de Emanuela Kretzulesco-Quaranta, Les jardins du Songe. « Poliphile » et la 
Mystique de la Renaissance, préface de Pierre Lyautey, 2e édition revue et corrigée, Paris, Les Belles Lettres, 
1986, notamment p. 299-312 pour ce qui concerne la villa d’Este. 
26 Sur les écrits de Ligorio, voir les travaux de Ginette Vagenheim, notamment « Les témoignages écrits de Pirro 
Ligorio sur la Villa d’Hadrien », Actes du colloque Hadrien, Paris, déjà cité. 
27 L’étude fondamentale sur Hercule reste, selon Nicole Loraux, le livre de Jean Bayet, Les origines de l’Hercule 
romain, Paris, 1926. Voir aussi la traduction du livre de Erwin Panofsky (non réédité en allemand depuis sa 
première parution), Hercule à la croisée des chemins et autres matériaux figuratifs de l’Antiquité dans l’art le 
plus récent (1930), traduit de l’allemand et présenté par Danièle Cohn, Paris, Flammarion, 1999. 



430/435) et historicisée tout au long de la tradition occidentale jusqu’à nos jours. Un texte 
sacré témoigne d’une structure à quatre niveaux qui renvoie à quatre sens de lecture : un sens 
littéral et historique qui enseigne ce qui est arrivé, un sens allégorique qui enseigne ce que 
l’on doit croire, un sens moral qui enseigne ce que l’on doit faire et un sens anagogique 
devant révéler les mystères d’ordre eschatologique vers lesquels on tend. Celui-ci se fonde sur 
une logique du nombre, notamment celle du nombre dix dont la tétraktys platonicienne et la 
lettre khi témoignent dans la fabrication du cosmos - d’abord intelligible et ensuite sensible - 
par le démiurge, dans le Timée : « alors, tout cette plaque, il [i.e. le démiurge] la découpa en 
deux morceaux, dans le sens de la longueur ; et les deux bandes ainsi obtenues, il les appliqua 
l’une sur l’autre en faisant coïncider leur milieu à la façon d’un khi, puis il les courba en 
cercle pour former un seul arrangement, soudant l’une à l’autre leurs extrémités au point 
opposé à leur intersection »28. Cette logique du nombre, de source pythagoricienne, a 
engendré des spéculations mystiques, notamment sur la musique des sphères et son 
instrument, par exemple le monocorde cosmique de Robert Fludd 29 dont l’orgue hydraulique 
de la villa est une figuration. Plus simplement, si l’on veut, plus ludiquement aussi, le khi 
renvoie à une sémantique phonétique des lettres où, en grec, cette lettre attirait l’attention sur 
une curiosité de l’expression ou une énigme sinon à résoudre, du moins à décrypter ... Cette 
perspective permet d’interpréter le jardin de la villa d’Este - et, selon nous, tout type de (haut) 
lieu -, comme une herméneutique poïétique, en acte, spatialisante, ici mise en jeu par un 
dispositif installé en son coeur : la fontaine des dragons. A une condition, non maîtrisable 
mais offerte à qui veut bien la saisir, celle de jouer le jeu. Le jeu d’un monde qui bascule sur 
son axe. 

                                            
28  Platon, Timée, 36b-c, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson avec la collaboration de Michel 
Patillon pour la traduction, Paris, GF/Flammarion, 1992, p. 125. 
29 Voir notamment Joscelyn Godwin, Les harmonies du ciel et de la terre. La dimension spirituelle de la 
musique (Londres, Thames and Hudson, 1987), Paris, Albin Michel, 1994.  


